「もしかして右腕の持ち主じゃないですか～」

って調子こいて付け加えたら、警察の人が似た目撃談がいくつか出ているって言うんです。

ただ、目撃されたゴミ置き場によって、左手が無かったとか足が無かったとか、パーツが違うのだそうです。
そこで言ったんです。

「やっぱり捨てられた身体のパーツを探してるんですよ～」

もちろん冗談で。
今思うと、不謹慎極まりないですが…
警察の人も苦笑いして、話はそこで終わり。

結局、犯人は見つからず仕舞いと記憶しています。
男性の姿はその後見ることもなく、事件についても忘れていきました。

最近、中学校の同窓会があり、3次会で同級生から聞いた話です。
彼の家の近くのゴミ置き場で、左足の無い男性がゴミを漁っているのを時々見かけるのだそうです。

毎日現れるわけではないが、時間は決まって深夜2時頃。
一瞬、目を逸らしたスキに消える。
その後、ゴミ置き場を見ても荒らされた形跡は残っていない…

どうせ当時の目撃談から作ったんだろ～と、わたしは半信半疑なのですが、彼が言うには事件当時は東京の大学に通っていたため、事件については新聞で知っていたが、例の男性については全く聞いたことがないとのこと。

わたしが当時の詳しい話をすると、青くなって、もう怖くて見られないなんて言っていました。

男性が被害者の幽霊なのか、わたしも怖いので確かめに行くことができません。
でも、もしそうだとしたら、彼は10年近くも左足を探し続けているということでしょうか。